El decorado terminó por doquier.
Lo único que queda es...
esta chimenea.
Pero aquí es donde, hace 40 años, mi padre, David Harbour hijo,
realizó el noble experimento de producir obras para televisión.
DAVID HARBOUR HIJO
Hola. Soy David Harbour III.
Y quizá no sepan esto sobre mí, pero provengo de una familia de actores.
DAVID HARBOUR PADRE
Hace poco, me enfrenté con mi legado
mientras luchaba contra las ratas en el ático de mi madre.
Allí, descubrí metraje perdido de las viejas obras televisadas de papá.
Revisamos ese metraje para entender mejor...
a mi padre.
Papá era un actor de formación clásica.
¡Así ingresé a Juilliard!
Pero pronto se enfrentó a preferencias culturales cambiantes.
¿Por qué está aquí?
Como su fama se extinguía, montó una producción
que era una mezcla desesperada de lo viejo con lo nuevo.
¿Por qué esa obra...
en ese preciso momento?
¿Qué fuerzas psicológicas obraron?
Pero ¡estaba loco!
- Odio los secretos. - ¿Qué secretos?
- ¿Usted no? - Necesito respuestas.
Te lo dije, David. Te dije que no investigaras.
¿Por qué esa obra?
METRAJE CORTESÍA DE DOROTHY HARBOUR
¿Por dónde empiezo?
Por el comienzo de la historia, claro. Pero ¿qué historia? ¿Y de quién?
¿Comenzó cuando creé la vida o cuando yo fui creado?
¿Soy un monstruo?
¿Un hombre?
¿Quién está ahí?
Aún los oigo. Pero no quiero escuchar.
Ya no.
No, esta es mi versión.
¿Habrá entrado sola?
Ya no importa.
Ella estaba allí. Estaba allí.
Sí.
El arma de salva proverbial.
No la toque.
Es un arma.
¿No la sacará de ahí?
¿Por qué lo haría?
Ya sabe lo que dijo Chéjov.
¿Chéjov?
Dijo que si aparece un arma en el primer acto...
Debe dispararse en algún momento de la obra.
Su madre se muere.
¿Puede hacer algo?
Sólo intento que esté cómoda.
No me convertí en médica para jugar a ser Dios.
Sí.
Aunque sea impresionante que haya creado algo parecido a la vida humana,
debemos asegurarnos de que puede mantener esa vida.
Quiere conocer a Frankenstein.
Usted es Frankenstein.
Sí. Soy el doctor Frankenstein. Es un error común.
¿Para usted?
Llevo demasiado tiempo en la isla.
¿Quiere conocer al...?
¿A mi monstruo?
- Debemos irnos. - Sí.
Veo que viene una tormenta.
No es la tormenta. Es la oscuridad.
Acojo la tormenta, los azotes húmedos,
el viento helado, el ardor de la sal.
Hola.
No se acerque demasiado.
Fue una presentación exitosa. Enfoquémonos en eso.
Una mordida lo retrasaría seis meses.
¿Una mordida?
¿No es totalmente sociable?
No. Deberemos trabajar años con él antes de que sea seguro darle la mano.
- ¡Busca el arma! - ¡Salga de aquí!
Sigue el protocolo, tonto.
Recuerda que finges ser yo, el doctor Frankenstein,
y que yo finjo ser la vida que creaste
para que ella nos dé fondos del Instituto de Investigación.
Pero esto no funcionarási no sigues la lista ya aprobada de cosas que decir.
¿Cómo se supone que siga la lista si ella puede decir lo que quiera?
Usa una frase predeterminada. Por ejemplo:
"Debo volver al laboratorio", "Sigo pensando en el laboratorio" o...
mejor aún, no digas nada.
Recuerda no decir...
¿Es seguro?
El Capitán se fue sin mí.
Parece que deberé dormir aquí.
EL HOMBRE, EL MONSTRUO, EL MISTERIO VOLVERÁ ENSEGUIDA.
¿Qué hacía que mi padre fuera un actor tan increíble?
¿Era lo mismo que lo hacía ser un padre desinteresado?
Recreé la oficina de mi padre,
y traeré a algunos de sus colegas para avivar sus recuerdos.
¿Acaso mi padre tenía la compulsión de buscar el desastre?
Como el Dr. Frankenstein...
¿deseaba ser Dios?
A tu padre le encantaba desafiarse.
Esperaba mucho de esa obra.
Por su doble papel, ¿no?
- Frankenstein y el monstruo. - No.
PRODUCTORA
Él era el doctor Frankenstein,
quien, a veces, fingía ser el monstruo.
Joey Vallejo, quien actuó junto a mi padre,
- el que interpretó a Sal... - Joey.
Joey era muy popular en esa época.
Así que era natural que él y tu padre se enfrentaran.
¿Qué? Creí que se llevaban muy bien,
- que era... - No. Competían mucho.
Y no debería haber sido así. Él necesitaba a Joey.
Y Joey lo necesitaba a él, porque no sabía mucho. Tu papá sí.
Si pudiera darles un consejo a los aspirantes a actores, ¿cuál sería?
Me sería imposible. Les daría tres.
Articulen,
articulen y articulen.
No soportaba a los actores jóvenes que no se esforzaban.
Desde el principio, cuando llegó a la audición, Joey era muy...
¿Tenía carácter...?
- Sí, era muy... - Sí.
No sé si diría que tenía carácter.
Era muy caótico.
No sabía ninguno de sus diálogos.
Se movía sin rumbo,
tiraba las cosas del escritorio y demás.
¿Qué hizo en la audición?
Hizo de...
- ¿En la audición? ¿A qué...? - Sí.
Me parece loco que me pregunte algo así.
- ¿Loco? - Que hablemos tanto de este tema.
Era más joven que tu padre. A eso se reducía.
Dormiré en el laboratorio.
De ninguna manera debe bajar allí la señorita Macbeth.
Cuando regrese del tocador,
dile que te encantaría conversar, pero que tu madre se muere.
Mi madre se muere.
Creo que le gusto.
Sí. Intenta actuar como yo cuando ella regrese, ¿sí?
- No soy actor. - ¿Qué?
Dices que no eres actor.
Si realmente dijeras eso, creo que estaría de acuerdo.
Pero...
actuar quizá no sea lo que crees.
Un actor...
no debe relatar sus emociones.
Ya sea ira, tristeza, alegría, miedo o hasta pena.
Un artista que anuncia su talento
no es mejor que un rico que se jacta de su billetera.
Un actor no debe moverse por el escenario con más gracia que un hombre común
ni hacerse el payaso, con simplicidad fingida en cada gesto.
- No sé cómo llamar... - Ni caer en la trampa de los acentos.
Como esos que inventan acentos cuando hacen de mafiosos, y uno piensa:
"¿Por qué no gastó parte de sus ganancias ilícitas
en un fonoaudiólogo?".
O el peor.
El actor del método del bebé,
que recorre toda su infancia en busca de recuerdos sensoriales.
Se balancea en posición fetal,
indicándole al público que necesita cuidado.
"¿Qué queda?", te preguntas.
Bueno, todo.
En esa pequeña franja de autenticidad,
debes encontrar un universo.
¡Y así ingresé a Juilliard!
Pero, en su lugar, estudié ciencia.
- Eras el agente de mi padre. - David...
Eso fue hace 50 años.
¿Por qué ahora? ¿Cuál es la emergencia?
¿Por qué no ahora?
Tengo preguntas sin responder.
No deberías revolver así la basura.
Te ensuciarás las uñas.
No me importa ensuciarme un poco.
Tendrían que sacarte las uñas. Sería una tortura.
¿Hablas de sacarme las uñas?
¿Qué haces? ¿Me amenazas?
¡No! No cerca del arma.
No me interesa el arma.
Se preocupa demasiado.
- ¿Era su sobrina? - Sí, mi sobrinita.
Se hace tarde. ¿Tiene lo necesario?
Lamento que deba dormir aquí.
Absolutamente. Y no lo lamente.
Le dije al Capitán que se fuera sin mí para que hablemos más francamente.
Sí. Dígame, doctor Frankenstein.
¿Qué es lo que oculta?
¿Qué sabe hasta ahora?
Sé que necesita ayuda.
Sé que está sólo aquí, en esta isla.
Y sé que desperdicio mis mejores años detrás de un viejo escritorio mohoso.
- Debería estar... - Conmigo.
¡en un laboratorio esterilizado!
¡Soy una científica!
¿Quién está ahí?
Madre, ¿eres tú?
- ¿Dónde está mi hijo? - Estoy aquí, madre.
Tú no eres mi hijo.
Regresa a la cama, mamá.
Me gusta la morfina.
Sé que sí.
Muy bien.
¡Madre!
Recreé la oficina de mi padre hasta el último detalle.
Tengo el teléfono, la grapadora, bolígrafos, el arma.
El chile con carne de papá. Lo preparé hoy.
Espero que te traiga recuerdos.
Sí, comeré un poco de chile.
Come un poco. Veamos si recuerdas algo.
¿Sí?
Sí.
Lo recuerdo.
Hola.
¿Hay alguien aquí abajo?
Soy la Srta. Macbeth.
No debería estar aquí.
No sabía con quién hablar.
Supongo que...
quería hablar con alguien que no lo entendería del todo.
Ese soy yo.
Qué modesto eres.
Te diré que eres más caballero que el doctor Frankenstein.
¿Qué hizo?
Se me insinuó ni bien estuvimos a solas.
No.
Te lo tomaste mal.
Él me creó.
Sólo quería trabajar para él y...
estudiarte a ti.
Quizá crearte una pareja.
Eso te gustaría, ¿no?
¿Una novia estable?
Si ella dijera que sí.
Tendría que ser una tonta para no hacerlo.
Hay pureza en ti.
Operas por puro instinto.
Como todos los grandes actores.
No sé si actuar...
se trata sólo de instinto puro.
Actuar...
Actuar es...
¿Te gusta eso?
Es un beso.
Me hace cosquillas.
El hombre, el monstruo, el misterio
es presentada por la escuela de arte dramático Juilliard:
"¿Cómo ingresarás tú a Juilliard?",
por Chéjov Guns & Ammo: "La dispararás",
y por London, USA, que pagó por el honor de hacer este anuncio.
Las cosas buenas no necesitan ser elegantes.
Por eso, me gustan las obras exitosas y el sólomillo Wellington...
de London, USA.
"LAS COSAS BUENAS NO NECESITAN SER ELEGANTES".
Había demasiados patrocinadores y poco dinero.
David insistió en traer en avión a su ídolo,
el actor británico Aubrey...
Fields.
Acojo la tormenta, los azotes húmedos,
el viento helado, el ardor de la sal.
Era el mejor actor del mundo.
El presentador de The Actor's Trunk.
Hola. Soy Aubrey Fields,
y esto es The Actor's Trunk.
Hoy, nuestro maestro invitado es uno de mis favoritos:
el Sr. David Harbour hijo.
Creo que podemos trabajar hoy.
¡Veamos qué nos dejó Aubrey en el baúl!
Usaré esta raqueta...
de una forma que no sea obvia. ¿Como raqueta de nieve quizá?
¿Una especie de bastón? Una máscara de esgrima.
Ahí tu padre decía que había estudiado en Juilliard.
Y así ingresé a Juilliard.
No. Nunca estudió en Juilliard.
- Sí, lo hizo. - No, nunca.
Me cuesta creerlo.
En realidad, si me permites, es cierto.
Tu padre no estudió en Juilliard.
- ¿Quién eres tú? - Soy dramaturgo.
Es mi asistente.
- ¿Es dramaturgo? - Eres dramaturgo.
Aún no puedo creerlo. Juill...
Juilliard era su identidad completa.
Sí, lo atormentaba la culpa de la mentira.
Empezó a comer en exceso. Iba a London, USA, tres veces al día.
¿Por qué tarda tanto? Tengo hambre. Denme carne fría.
Lo vieron revisando un cesto de basura, comiendo la masa...
y tirando la carne. ¿Puedes creerlo?
Déjame aclararlo. No comía de los cestos de basura.
Sólo tiraba la carne y se comía la masa.
¿Y perdió el contrato comercial del sólomillo Wellington?
Renegociaron y lo bajaron a nada.
Lo tomaron como una oportunidad para...
deshacerse de él, y así fue.
Así que apareció Chéjov Guns & Ammo y, obviamente, era dinero sucio.
Chéjov Guns & Ammo: "La dispararás".
- Estaba con la mafia. - ¿La mafia?
Tenía problemas matrimoniales con tu madre.
¿Tenía problemas matrimoniales con mi madre?
Con quien sea que estuviera casado entonces.
Sólo se casó con mi madre, Graham.
- Yo... - ¿Encontraste eso?
- Yo sólo... Cualquier... - Que tenían problemas.
- Tenían problemas. - Yo me acostaba con él.
- No eras la única. - Sí, lo sé.
Éramos grandes amigos.
Hola, Monica.
Monica Fulton.
Mi actriz favorita.
Y agregaré al baúl...
una sartén.
Aquí.
En The Actor's Trunk.
Siempre pongo comida en la sartén.
Hoy, pongo un huevo.
Pueden estar cocinando el huevo,
lo mueven y... ¿Cariño?
¡El desayuno está listo! Es mi hijo.
¡Querido!
¿Corazón?
Y en ese momento, lo entiendo. Está muerto. Falleció.
Gracias.
Te ves genial, Monica.
Bueno...
He tenido una vida afortunada.
- Sí, como ya saben. Y estoy agradecida. - Perdón.
- Perdón, Monica. - Todo es lindo. Todo...
¿Nos das un segundo, por favor?
Bueno...
Calculé mal mi entrada.
Y no cometeré el mismo error con mi salida.
No. Monica...
Sólo me aseguraré de tener mis paquetes y...
Buenos días, señorita Macbeth.
Ahora no, Sal.
¿Sal?
Odio los secretos.
¿Usted no?
Permítame presentarme.
Soy el doctor Frankenstein.
Él es mi asistente de toda la vida, Sal.
¿Fingía ser el doctor Frankenstein?
Un ardid elaborado, pero...
le aseguro que era para el bien común.
Dígaselo al director del Instituto después de que presente mi informe.
Su madre murió.
- Mis condolencias. - Claro.
Mi madre.
Sí, claro.
Su madre.
Gracias por todo, doctora.
Espero haberle sido de consuelo.
- Amaba la morfina. - ¿Sí?
Eso es genial.
Por desgracia,
no hay cura para la muerte.
No sé si debería haberla.
La vida sería un poco menos rica.
¡Por Dios!
¡Mi madre!
¿Por qué lloras?
¡Por mi madre!
Tu padre estaba muy frustrado con Joey.
Sentía que perdía el control de la obra.
Llorar era el latiguillo de tu padre.
Pero ese niño llorón eclipsaba...
- Qué fanfarrón. - ¡Por el amor de Dios!
Con The Crying Detective, pagué mi casa.
METRAJE CORTESÍA DE THE CRYING DETECTIVE
¿Por qué evitas hablar de tu madre?
- El perpetrador estaba apurado. - No te desvíes.
Si realmente era...
la bufanda del asesino, entonces, el asesino fue Big Jim.
Había cosas de larga data. No se llevaban bien.
No se caían bien. Interesante.
No, espera. ¿Se odiaban?
- Sí. - Se odiaban.
Joey no sabía cuándo parar, y tu padre tampoco.
Lo provocaba una y otra vez.
Tu padre usaba su arte como garrote.
¡Por Dios! ¡No!
¿Por qué llo...?
¿Qué haces?
Imaginaba que era mi madre.
Y eso es actuar, tonto.
Joey le dio un puñetazo a la decoración.
- ¿No estaba en el guion? - No.
Está hermoso afuera ahora.
Verdes y azules,
y los amarillos más deliciosos que hayan visto.
Creo que necesito más tiempo.
¿No me delatará?
¡Yo quiero respuestas!
Y nadie irá a ningún lado hasta que las tenga.
¿Por eso papá...
detuvo la obra e hizo un anuncio?
¿El tal Joey le da una lección y él quiere recuperar el control o...
- había otras razones? - Son cosas familiares.
- ¿No puedes superarlas? - No es...
Miren, recreé la oficina.
- ¿Sí? - Entiendo.
Quiero recuerdos.
Estoy recopilando el metraje. Esto es...
- ¿Por qué no escribes una biografía? - Te hundes cada vez más.
No entiendo.
Yo tampoco entiendo.
- Pero odio los secretos. - ¿Qué?
Contraté a una contadora forense.
Y a un exdetective de la Unidad Antivicio.
Armamos este expediente, pero hay mucho que quizá no quieras saber.
Tu padre no era un santo.
- Era una mierda. - ¿Creen que no estudió en Juilliard?
- No averiguamos eso. - Los de Juilliard no quisieron hablar.
¿Sí? Quizá haya otras cosas que no sepan.
- ¿Como qué? - No lo sé.
Que quizá asesinó a Joey Vallejo.
¿No fue un accidente de auto?
Joey Vallejo murió en circunstancias misteriosas.
Y está lo que dijo tu padre.
Si cayera con su auto de un precipicio, no lo extrañaría.
¿Amenaza con matar a Joey Vallejo?
No amenazo con hacer nada.
Sólo digo que creo que Joey Vallejo es demasiado para este mundo.
Una forma muy fácil de matar a alguien es cortar el freno de su auto.
Debo anunciar con tristeza que Joey Vallejo ya no está con nosotros.
Era más joven que tu padre. A eso se reducía.
Me alegra que esté muerto.
- Confirmamos su coartada. - Es sólida.
Tu padre hizo muchas cosas malas, no hace falta hacerlo un asesino.
¿Como cuáles?
No me hagas agitar esta arma.
¿Es de utilería?
¿O es un arma de verdad que dispara balas de salva?
Es el arma de utilería de la obra.
Cielos, hay mucho material.
Joder.
Ahora, un anuncio...
que nunca pensé que debería hacer.
Pero cuando...
Sal dijo:
"Eso es actuar, tonto", no estaba actuando.
Fue una improvisación no autorizada.
Sólo yo puedo improvisar para el beneficio de todos.
Pero Joey Vallejo creyó que podía hacerlo.
Y quizá sea una estrella de cine, pero esto no es el cine, muchacho.
Lo mantendremos a raya.
Recortamos casi todos sus diálogos del resto de la obra.
Bienvenido al teatro, muchacho.
Creé vida.
Eso es cierto.
Y la creé a mi imagen y semejanza. ¿Por qué no?
Pero no les dije...
que él era hermoso.
Era brillante. Era...
mejor que yo en todo sentido. Era perfecto.
Leía poesía.
"Murió Adonais, y por su muerte lloro. Llorad... ".
Y la recitaba de memoria.
"aunque las lágrimas... ".
Jugaba...
al ajedrez y cantaba como Art Garfunkel.
Me honró con su amistad. Hasta...
se hizo amigo de un cangrejo en una poza de marea.
Pero aunque él era perfecto, el mundo...
no lo era.
Y comenzó...
a enfurecerse por sus imperfecciones.
Una noche, en el acantilado,
él estaba furioso y gritaba.
Fui a consolarlo, y me empujó.
Comenzó a perseguirme por las rocas.
Sabía que...
si me atrapaba,
me mataría.
PROPIEDAD PRIVADA
Perdí a mi...
mejor amigo ese día.
¿Volveré a crear a un hombre así?
Podemos hacerlo juntos.
Le diré al director que necesita mi ayuda.
No necesito su ayuda.
Soy el gran doctor Frankenstein.
Bien. Perdón si me sobrepasé.
¿Qué le pasó al monstruo?
Le disparé.
Padre.
Le disparó a Frankenstein.
No tuve elección.
¿Cómo que le disparó a Frankenstein? Usted es Frankenstein.
Es un error común. Aprendí a dejar de corregir a la gente hace años.
Lo sé. Siempre me equivoco.
Sí, pero usted no es el Dr. Frankenstein.
¿Dice que él no lo es?
Si la historia que nos contó es cierta, y no tengo razón para dudar,
el doctor Frankenstein le disparó al monstruo
o el monstruo le disparó al Dr. Frankenstein y robó su identidad.
Es imposible saberlo.
Dirigiré el laboratorio hasta que averigüemos quién es.
Hasta entonces, ¿tienes cuerdas para sujetarlo, Sal?
- Claro. - ¿Qué haces?
Llevas años conmigo.
¡Mírame!
¡Sabes que soy el verdadero doctor Frankenstein!
Si lo es, no me gusta lo condescendiente que es conmigo,
y si es el monstruo...
No. ¡Nunca me contendrás!
Parece algo que un monstruo diría.
¿Un monstruo? ¡Usted es el monstruo!
La señorita Macbeth...
era el monstruo.
¡De todos los ángeles en la Tierra!
¡No!
¡La sobrina no!
Mi padre era un monstruo.
Pero en los próximos años,
trabajaré para preservar su legado...
y presentarlo de la mejor manera posible.
Vamos. Sólo quiero grabar.
Esto es...
Las cosas buenas no necesitan ser elegantes.
- Por eso, me gustan... - De nuevo.
Es sólomillo Wellington. ¿Qué más?
Es lo que dije, ¿no?
- Sí. Come el filete. - Yo...
Y así ingresé a Juilliard.